손 들엇

 

들어가는 말

어젯밤 교인들 하고 낚시를 또 갔다

고기가 다 빠졌나 싶더니 해가 완전히 지고나니 따문따문 물었다

들물이었는데 어두워서 내가 선 곳에 물이 들어온 줄도 몰랐다

그러다가 보니 피해야 할 지경이었다

급히 피하다가 파래를 밟아 그만 미끌어졌다

병원으로 갔다 X-ray를 찍었더니 왼쪽 새끼 손가락이 부러졌단다

인대가 상한 것 같으니 낼 아침에 병원에 다시 와서 씨티를 찍으란다

오늘 병원에 다시 가서 씨티를 찍었다

뼈가 비틀어지고 y자로 부러졌다 철심을 심어야한단다

수술 날짜를 잡고 집으로 왔다

당분간은 낚시 철수다

 

작년에도 밤에 낚시 갔다가 테트라포트에서 미끌어져 거꾸로 쳐박혔는데

요행이 낚싯꾼이 한 사람 있어서 빼 주는 바람에 살았다

안경이 물에 빠져서 집으로 와서 갸프를 가지고 가서 건졌다

정말 조심해야겠다

 

본론이다

 

낚시 다니면 간첩으로 오인 받을 수가 많았다

낚시대 든 가방이 장총으로 오인하기 딱이었다

요즘은 낚시꾼이 워낙 많아서 별로지만 그 당시에는

검문소마다 걸렸다

 

강원도 삼척 부근으로 낚시를 갔는데 그 당시에는 군데군데 검문소가 있었다

낚싯대 가방이 총집 같이 생겨서 검문만 하면 걸려서

다음 차로 갈아타는데 부산에서 삼척까지 가면 해가 져 버렸다

 

하루는 우리 직원이 낚시를 가자한다 그래서 4촌 형을 꼬셨다

3사람이 부산에서 순천으로 가는 고속버스를 탔는데 비가 왔다

내려서 거기서 밥을 먹고 순천만으로 택시를 대절했다

이젠 오래되어서 동네 이름도 모르겠다 언덕을 올라가는데

미끄러워서 더 못 가겠다고 택시기사가 손을 들었다 할 수 없이 짐을 매고서 그 산을 넘었다

 

그렇게 갔더니 뱃사람이 썰물 때라서 배가 뻘밭에 갇혀서 못 간다고 한다

우리는 비가 오는데 그 배를 200m 이상 무릎까지 빠지는 뻘을 헤치고 밀었다

완전히 뻘에 빠진 생쥐였다

대여좌도에 속한 작은 섬에 내려주고 내일 아침에 데리러 온다면서 갔다

 

그 작은 섬에는 우리만이 아니라 고기 나온다는 소문 듣고 4사람이 더 와 있었다

비는 퍼부어대고 후라쉬까지 고장 나버리고 낚이는 고기는

손가락 크기의 뱀장어뿐이었다

 

그런데 밤 12시가 지나니 뱃사람이 왔다

일기 예보에 비가 엄청나게 온다니까 철수하자고 한다

할 수 없이 짐을 싸서 철수하기로 했다

배가 통통거리고 가더니 10분도 안 가서 고장이 나 버렸다

여좌만 물살이 그렇게 샌 줄 처음 알았다 그냥 떠 밀려가는데 비는 퍼 붓고 깜깜한 바다에

의지할 것이라고는 아무 것도 없었다

떠밀려 떠밀려서 어떤 섬에 도착 한 게 새벽 4시 경이었다

(지금도 그 섬이 어딘지 모른다)

비는 추적거리고 우리는 짐을 메고서 동네로 들어가니 한 집에 호롱불이 켜져 있었다

큰 소리로 불렀다

어떤 노인이 나왔는데 혼자 산다고 했다

우리는 잠을 좀 자고 갈 수 있냐고 물었더니 겨우 내내 불 한 번 안 켠 방이 있단다

그 방으로 들어가서 우리는 이불 한 개에 다리만 넣고 잠이 들었다

 

얼마를 잤는지를 모르겠다

갑자기 신분증 좀 봅시다 하는 소리가 났다

내가 신분증은 옷에 있으니 뒤져서 확인하세요 하고 자는데

내 뽈데기에 싸늘한 작대기가 쿡 하고 꼽히면서 손들엇 하는게 아닌가?

깜짝 놀라서 눈을 뜨고 보니 M1 총대가 내 얼굴에 꼽혀 있었다

세 사람이 소스라치게 놀라서 일어나서 신분증을 내 밀었다

 

우리가 자는 사이 집 주인 노인이 간첩 왔다고 신고를 해서

그 집을 30여명이 둘러싸고 몇이 방으로 들어와서 총대를 내민 것이었다

여차여차해서 철수했다

다음 날 아침 집 주인이 미안해하면서 우리 곁을 못 오는 것이다

우리는 억지로 불러서 신고정신 좋다고 칭찬했다

다음에 진짜 간첩이 올 줄 모르니 진짜가 오거든 신고하고 포상금 받으라 했다

낚은 고기와 가져 간 주 부식까지 다 주고 칭찬을 계속했더니

이 노인 하는 말

“돈 되다가 말았다”

간첩 잡았다고 왜 그런 생각했느냐니까 전에 이웃 섬에

전에 이 동네에 비 오는 날 이런 간첩이 와서 신고한 사람 땡 잡았다고 했다

아마 이 노인도 그런 간첩 하나 잡으면 좋겠다 생각하고 살았나 보다